A la fin du XVe siècle, les armées de Charles VIII, roi de France, traversent l'Italie pour aller reconquérir le royaume de Naples. Bellabre, un des capitaines français, ombrageux et teigneux, prend sous sa coupe un inconnu, jeune et brillant, qui l'a ridiculisé lors d'un tournoi. Il s'appelle Terrail de Bayard. Rancunier et jaloux de son prestige naissant, Bellabre va s'ingénier à l'exposer aux dures réalités de la guerre, à la fois pour parfaire son éducation et pour le détourner de son amour impossible pour Blanche de Savoie, la belle duchesse. Las ! Bayard, qui se couvre de gloire au combat, est fait chevalier par le roi. Bellabre subit une nouvelle humiliation...