Quelque chose est arrivé à Agnès. Tandis que le monde avance sans elle, son amitié avec Lydie demeure un refuge précieux. Entre rires et silences, leur lien indéfectible lui permet d'entrevoir ce qui vient après.

Élisabeth, comédienne, anime des ateliers d’écriture à l’hôpital Necker avec des adolescents en grande détresse psychologique. À leur contact, elle replonge dans sa propre histoire : son internement à 14 ans. Peu à peu, les souvenirs refont surface. Et avec eux, la découverte du théâtre, qui un jour l’a sauvée.

Comment deux personnes que tout oppose pourraient s'entendre, se rencontrer sans se voir ? Machin, inventeur loufoque et misanthrope assumé, n'a besoin que d'une chose : le silence absolu. Grâce à ses inventions aussi ingénieuses que saugrenues, il a toujours réussi à faire fuir ses voisins. Jusqu'au jour où une pianiste, Machine, emménage pour la première fois de sa vie dans l'appartement mitoyen.

Milla, gravement malade, n’est pas une adolescente comme les autres et quand elle tombe amoureuse pour la première fois, c’est toute sa vie et celle de son entourage qui s’en retrouvent bouleversées.

À Cuba, au début des années 1980, Carlos, que son père Pedro surnomme "Yuli", est un enfant impétueux et rebelle. Dans les rues de La Havane, il triomphe dans les battles spontanées de breakdance. Pedro, qui voit d’un mauvais œil ces compétitions de trottoir, décèle pourtant grâce à elles le talent de son fils pour la danse. Contre le gré du gamin, il l’envoie dans la plus prestigieuse école de ballet du pays, puis en internat, loin de sa famille. D’abord synonyme de contrainte, cet art devient bientôt un refuge puis, peu à peu, la promesse d’une carrière d’exception que Yuli ne cesse pas pour autant de remettre en question.