Quand elle était infirmière le jour, et danseuse le soir, Graziella aimait, ou plutôt croyait aimer Antoine, un projectionniste heureux de participer à la création de films. Mais ils ont été envoyés tous deux en prison, et elle a dû apprendre à vivre sans lui. Vingt ans plus tard, ils finissent tout juste de purger leur peine. Ils passent leur journée à Jeanne d'Arc, un grand pensionnat, et retournent le soir dans leur cellule de prison. Mais l'établissement est fermé pendant les vacances d'automne. Et la prison devient insoutenable, surtout avec ses regards en coin et son atmosphère oppressante. Ils prennent alors une décision irrévocable...