Un jeune metteur-en-scene dirige les repetitions d'une piece musicale dans un theatre de province. Son vieil ami, l'ecrivain, souffre d'une maladie en phase terminale. La seule chose qui le tient encore en vie est l'espoir de voir son oeuvre, ecrite en 1951, presentee. Or, ce drame reste interdit par les autorites communistes. Mais la troupe fait semblant de repeter cette piece...