L'abbaye de Saint-Jean-la-Rivière, un hospice privé de Provence, menace de fermer ses portes. Une catastrophe pour les pensionnaires, des comédiens impécunieux en fin de carrière. Ils y ressassent leurs échecs, leurs amertumes et s'enfoncent dans la résignation. Raphaël Saint-Clair, qui a connu tous les succès, en amour comme au théâtre, vient s'y installer à son tour, après d'ultimes adieux. Son arrivée à Saint-Jean-la-Rivière ranime certaines rancoeurs. Raphaël commence par séduire Jeannette, la bonne, au caractère ingénu et fragile, et manque de la mener au suicide. Le drame est évité de justesse, grâce à la prévoyance de Marny, le maître de maison. Cabrissade, qui a toujours vécu à l'ombre des grands acteurs, décède alors qu'il tentait de jouer une dernière fois...