Hiver 1999. Xia Bo, jeune homme reserve, arrive a Pekin pour chercher du travail et echoue par hasard dans une boutique de mode. La gerante, Qing Jie, l'engage aussitot et met une chambre a sa disposition. Se prenant d'affection pour lui, elle lui presente sa meilleure amie, pensant qu'ils feront un beau couple. Mais Xia Bo ne lui manifeste visiblement guere d'interet. Il prefere la compagnie de Chong Chong, son meilleur ami, qui edite une revue consacree aux graffitis et maximes des toilettes publiques.