Alex vit en Allemagne. Suite à un accident de voiture, il devient amnésique. Regarder autour de lui pour essayer de retrouver ses marques est la seule chose qu'il peut faire. Lorsque surgit son grand-père, c'est la surprise. Alex apprend qu'il est Bulgare. Son aïeul l'emmène alors à bicyclette sur les traces de sa mémoire et de ses racines: les villages de l'Est, la fuite, les camps de réfugiés en Italie. Toute une vie. Qui ne tient qu'à un fil.