Médecin d'hôpital à Saint-Robin, une petite ville de province, le docteur Rémy Germain commence à recevoir des lettres anonymes, signées "Le Corbeau", l'accusant d'avortements. D'autres habitants de la ville en reçoivent à leur tour : cette fois, Germain est accusé d'être l'amant de Laura Vorzet, femme du psychiatre de l'hôpital. Le médecin-chef et l'économe sont à leur tour les cibles du "Corbeau". Puis c'est un cancéreux qui, averti par le "Corbeau" de la gravité de son état, se tranche la gorge avec son rasoir.
Dans la ville, la tension monte et les soupçons se portent sur Denise Saillens, une handicapée aux moeurs légères, maitresse de Germain, Rolande, une gamine vicieuse, et aussi sur Marie Corbin, une infirmière qui manque d'être lynchée lors d'un enterrement. Vorzet prend l'enquête en mains et de nombreux indices mènent vers sa femme Laura, qu'il fait interner. Mais le "Corbeau" continue d'inonder la ville de ses lettres accusatrices...