Au coeur de la steppe, en Mongolie intérieure, sous autorité chinoise. Gombo, un jeune éleveur, vit, en parfaite harmonie avec la nature, sous la yourte familiale avec sa femme, Pagma, leurs enfants et sa mère. La jeune épouse s'inquiète. Elle ne veut pas d'un quatrième enfant, interdit par la loi chinoise, et prie Gombo de se procurer des préservatifs. Pour toute réponse, Gombo la capture avec le long bâton dont il se sert pour attraper les chevaux, l'«urga». Peu après, Sergueï, un routier russe, employé d'une entreprise de la ville la plus proche, «plante» son camion dans une rivière voisine. Gombo lui offre l'hospitalité. C'est le début d'une grande amitié entre les deux hommes, qui se comprennent sans pourtant parler la même langue. Le camion réparé, Sergueï doit retrouver sa femme dans une ville proche. Il emmène Gombo, qui doit acheter les fameux préservatifs...