Un jour, Lucia retrouve dans un grand magasin Juan, un homme de son âge avec qui elle avait vécu une histoire d'amour vingt ans plus tôt. Elle décide de le suivre jusqu'à chez lui.
A l'époque, ils avaient inventé un langage pour communiquer de balcon à balcon. Mais Juan n'était qu'un modeste jeune homme de banlieue et ne correspondait pas aux espérances des parents de Lucia.