A travers l'histoire de la famille Williams, évocation de la misère ordinaire de la population de la périphérie de Manchester : Bob et Tommy viennent de voler un mouton, qu'ils espèrent vendre à bon prix. Ils n'en tirent qu'un bien maigre bénéfice. Pour couronner cette triste virée, Bob se fait subtiliser sa camionnette. Désemparé, il rentre chez lui, à Manchester, dans son appartement de chômeur, où l'attendent Anne, sa femme, Coleen, sa fille, et les aléas d'une vie quotidienne déglinguée. Mais Bob, en fervent catholique qu'il est - quoiqu'un peu oublieux des Commandements, notamment de ceux relatifs à la modestie et à la propriété - se l'est juré : Coleen aura la plus belle robe pour sa communion, même si sa femme tente de le raisonner, même s'il doit devenir videur dans une boîte de nuit ou se faire racheter ses dettes par un truand, dont il lui faudra bien, ensuite, se débarrasser...