Auteur de chansons sans éditeur, Alex vit avec Bruno, son jeune fils. À chaque fin de mois, ses allocations chômage épuisées, il se transforme en chauffeur de taxi. Un jour une cliente oublie son sac dans la voiture et il se rend au commissariat pour le déposer aux objets trouvés. Pris pour un des contestataires présents, il se retrouve lié par une paire de menottes à Sandrine Crispin Vautier une "fille à papa" qui pour s'amuser crie "mort aux vaches" dans ce temple de l'ordre. Pour aider Alex à rejoindre son fils, elle met le feu au commissariat et le rend complice d'un faux braquage de banque. Le jeune homme, ignorant que le hold-up n'était qu'une plaisanterie, va se constituer prisonnier après avoir confié Bruno à son ex-belle-mère. Accusé d'avoir mis le feu à un commissariat, il est incarcéré et, à sa sortie de prison, il apprend qu'il a perdu la garde de son fils. Afin de s'excuser et de tout arranger, Sandrine lui propose un mariage suivi d'un divorce...