Raphaël Jullian gagne sa vie comme « nègre » littéraire et s’en satisfait, trouvant « prétentieux et narcissique » son premier roman, qui n’a jamais été publié et qu’il a toujours refusé de le faire lire à sa compagne Muriel. Il est amené à travailler sur le livre « autobiographique » d’un footballeur vedette, Kevin. La tâche est pénible pour Raphaël, avec un tel « client », qui lui donne des conseils d’écriture et aspire à du Baudelaire ! Raphaël supplie en vain son éditeur de pouvoir passer la main, mais change d’avis en découvrant que la petite amie de Kevin n’est autre que la belle Claire, une pimbêche BCBG dont il était amoureux à la fac. Ses tentatives pour la séduire avaient alors lamentablement échoué, notamment lors d’une calamiteuse expédition nocturne en voiture.
Bientôt, Raphaël tombe par hasard sur Claire, qui cabosse la voiture qu’il avait empruntée à Muriel… Il ment à sa compagne au sujet de la collision et replonge dans son obsession pour Claire, qu’il invite à dîner et à qui il fait lire son nouveau manuscrit. Mais la jeune femme ne lui rend aucunement son intérêt, s’avouant fascinée par Kevin et sa virilité. De plus, Muriel contacte Claire pour le constat et l’invite à dîner, soirée au cours de laquelle Raphaël est particulièrement mal à l’aise…