La jeune danseuse de talent Youlia Olchanskaïa, originaire d’une petite cité minière, tire le « bon numéro » : elle est remarquée par un ancien danseur qui lui prédit un avenir de grande ballerine. Mais la voie qui mène sur la légendaire scène du Bolchoï passe par le conservatoire, où la jeune provinciale insoumise est prise en charge par une professeure encore plus fantasque. Pour devenir danseuse étoile, il lui faudra faire des sacrifices inouïs, et Youlia qui fera sa propre expérience du grand ballet, comprendra que tout n’est pas que tutus blancs, loges dorées et rubans de soie.