A l'été 1981, John Hull, écrivain et professeur de théologie à l'université de Birmingham, souffrant depuis l'enfance de troubles de la vision, devient aveugle. Afin de donner un sens à ce bouleversement, il commence à enregistrer un journal audio sur cassettes. Le récit de son expérience touche aux aspects les plus intimes et les plus profonds de son existence : sa relation avec sa femme, ses enfants, son travail, sa foi en Dieu, mais aussi l'exploration sensible et philosophique de ce que représente la perte de la vue. Avec une précision de chercheur, mais aussi de poète, John Hull fait vivre à travers ses notes son monde sans visage, sans jour, sans nuit et sans saison...