Vital, 40 ans, travaille comme chef d'atelier dans une usine de textile en province. Cet homme marié entraîne également l'équipe de rugby de la société. Un matin, il est choisi comme sujet d'enquête par Alix, 25 ans, venue réaliser une étude ergonomique dans l'entreprise de son père sous couvert d'anonymat. Alors que son équipe parvient à se qualifier en demi-finale, Vital découvre la vraie identité de la jeune femme et décide d'arrêter de jouer le cobaye. La fille du patron tombe alors sous le charme de cet ouvrier réservé et secret qui s’ouvre peu à peu à son contact et se met à rêver d’une autre vie. L'attirance est réciproque. Un soir, après une victoire bien arrosée, Vital et Alix s'échappent tous les deux à moto.