Depuis toujours, Dieu habite à Bruxelles. Personnage fruste et autoritaire, il est odieux avec sa femme et sa fille, EA. Un jour, cette dernière, excédée par son comportement, décide de parasiter le logiciel de son père et de communiquer à tous les humains, par SMS, la date précise de leur mort. Elle se rend ensuite sur Terre, sur les conseils de son frère, bien décidée à recruter de nouveaux apôtres en vue de la constitution d'un nouveau testament. Elle croise rapidement des personnages très particuliers..