A la fin de la guerre, Hélène tente de retrouver Lily, qui a été sa compagne de déportation dans les camps nazis. En 1960, Rose, son amie, retrouve la trace de la jeune femme et fait la surprise à Hélène. Ensemble, elles passent quelques jours au bord de la mer à Berck-Plage. Elles n'ont pas perdu leurs peurs : il faut toujours finir son pain et ne rien jeter. Hélène est mariée à Henri. Bien qu'elle l'aime beaucoup, elle n'est pas heureuse avec lui, leur vie sexuelle étant peu satisfaisante. La jeune femme a du mal à ne pas évoquer les camps alors que ses amies l'encouragent à tourner la page et, surtout, à vivre son idylle avec un jeune maître nageur...