Paris, 1986. Fille d’immigrés maliens, Aya, 8 ans, mène une vie heureuse, entourée de ses parents et de ses frères et sœurs, dans un petit appartement de Ménilmontant. Tout bascule une nuit de novembre, quand son père et sa petite sœur disparaissent dans un incendie criminel. Onze mois plus tard, son petit frère Moussa est à son tour emporté par une méningite. Alors que les anciens de la communauté prédisent le pire à la jeune veuve si elle ne rentre pas au pays, sa mère Massiré se bat pour élever ses enfants et obtenir réparation auprès de la justice. Petite fille curieuse, Aya, elle, découvre la boxe, exutoire à sa rage de vivre...