Anna a quitté sa lointaine Pennsylvanie pour venir en Nouvelle-Zélande enseigner aux petits Maoris. Elle est très aimée de ses élèves, et leur raconte des histoires curieuses, qui permettent d'entrevoir son propre fond. Derrière tout son dynamisme, mais aussi son agitation et sa nervosité, Anna a peur : elle a peur de tout, de la nuit, des voleurs, de la vie et enfin de l'amour physique, qu'il soit légitime ou non, et si elle s'occupe si bien des enfants des autres, c'est aussi parce qu'elle a peur d'en avoir et qu'elle n'en désire pas. Anna déjà a repoussa un premier amour : "Je ne peux pas "... C'est en effet ce qu'elle a répondu lorsqu'Eugène lui a demandé de lui appartenir, puisqu'entre eux et pour une question d'argent le mariage n'était pas possible. L'étude de ce cas montre ce qui pourrait être une vocation authentique d'Institutrice et n'est tout d'abord que la sublimation d'un désir de fuite...