Automne 1990, à Madrid. Le peintre Antonio López commence un nouveau tableau dans le jardin de sa maison. Il choisit un thème qu'il a maintes fois traité par le passé, la maturation de l'arbre fruitier, et s'intéresse à un cognassier qu'il a lui-même planté. Néanmoins, le peintre pousse sa réflexion et tente, pour la première fois, de représenter également la lumière du soleil...