En 1979, à Charkhi, un petit village du Pendjab pakistanais, Aïcha est une femme épanouie d'une quarantaine d'années qui ne parle jamais de son passé. Depuis la mort de son mari, son fils de 18 ans est au coeur de son existence. Salim, garçon gentil, doux et rêveur, est amoureux de Zoubida.
Au Pakistan, le général Zia-ul-Haq vient de prendre le pouvoir et d'instaurer la loi martiale. Le pays s'engage sur la voie de l'islamisation. Salim se met à fréquenter un groupe de fondamentalistes musulmans. Zoubida est peu à peu délaissée par son amoureux, tandis qu'Aïcha s'inquiète de voir son fils brutalement changer...