Image volées d'une capitale en ruine. On la découvre à bord d'une ambulance qui sillone les décombres entre deux barrages de soldats russes. Omniprésents, l'occupant règne en maître sur un champ de bataille dévasté. Caméra cachée, Manon Loizeau déniche des coins de vie, là où on a cherché à l'assassiner : la maternité, Adam, véritable survivant au sortir d'une invitation des escadrons de la mort russe.