L'action se déroule près de Marseille, la semaine de Noël. Un ancien repris de justice repenti, devenu un honnête père de famille, travaille comme mécanicien dans un garage. Un matin,il est réveillé aux aurores par deux policiers musclés. Ceux-ci le soupçonnent d'être l'auteur d'un "casse" au chalumeau, survenu la nuit même chez son employeur. Il l'embarquent au commissariat, d'où il ressortira à midi, soit quelques heures plus tard, pour être conduit à la morgue. Sa veuve porte plainte.
Le juge d'instruction Bernard Level (Jacques Brel) est chargé du dossier. Celui-ci vit seul avec son fils, un étudiant préparant l'agrégation, et distribuant, à l'occasion, quelques tracts post-soixante-huitards. Tous deux devaient partir le soir même aux sports d'hiver, mais le magistrat doit annuler son départ. Il doit gérer cette affaire au mieux, comme le lui a ordonné le Procureur de la République, c'est-à-dire, sans oublier que la police est la meilleure alliée de la Justice. Cependant, le juge acquiert vite la certitude que les policiers ont violenté la victime, jusqu'à l'issue fatale. Mais sa tâche s'annonce ardue. Il devra jouer fin pour les confondre, d'autant plus que la pression exercée sur lui est forte. Néanmoins, il parviendra à inculper les policiers, les assassins de l'ordre, lesquels seront jugés en cours d'assises. Une des répliques du film fait dire au magistrat : Faut-il qu'il y ait deux justices, l'une pour les policiers et l'autre pour les non policiers ?. Il devient le héros des étudiants et de la presse. Mais finalement, les policiers seront acquittés.