Le 14 janvier 1925 naît à Tokyo Kimitake Hirakoa, qui passera à la postérité sous le nom de Mishima. Très vite, deux passions le guident : celle de la beauté et celle des armes. Après avoir été réformé du service militaire, il se réfugie dans l'art. Il se lance brillamment dans la carrière des lettres et remporte un grand succès en Occident. Mais l'auteur supporte mal de vieillir et de n'être que le miroir des beaux corps masculins qu'il aime. Il fréquente alors les salles de musculation, puis passe aux sports de combat, créant sa propre milice privée. Il finit par organiser un putsch, pour redonner à l'empereur le pouvoir qu'il avait avant la guerre, puis se fait hara-kiri. Quels sont les motifs qui ont pousse cet écrivain célèbre, nostalgique de la splendeur du Japon impérial, cet être multiple et contradictoire à accomplir ce geste ultime ?