Dans le collège d'une petite ville, le jour de la distribution des prix, François, un jeune professeur, entrant dans la chambre du surveillant Turlot, le trouve inanimé sur le sol. Celui-ci a voulu se pendre, mais la corde a cédé. En attendant que le pendu retrouve ses sens, François découvre les notes intimes de Turlot, où celui-ci décrit la vie telle qu'il la voit dans son imagination, exacerbée par les lettres de Colette, la fille du proviseur...