"Y'a 20 ans de ça, quelques années avant ma naissance, Maman a aimé un gars.Y'a 20 ans de ça, ils ont été séparés et ce con-là, quand il est parti, il a emporté avec lui le sourire de ma mère.Faut que je le retrouve, faut qu'il le lui rende. Sinon, moi, je meurs.Lulu, 15 ans."
À 15 ans, Lulu est une adolescente torturée, râleuse et bagarreuse. Elle aimerait bien savoir ce qui se passe dans la tête de Juliette, sa mère. Cette dernière, entièrement centrée sur ses problèmes de santé chroniques, est comme perpétuellement absente, indifférente aux autres. Elle passe des heures chaque jour sur le banc du jardin, le regard dans le vide. Quand Lulu découvre un film vieux de vingt ans et montrant une Juliette souriante et rayonnante, elle décide de retrouver Jacques, l'homme avec qui sa mère sortait à l'époque...