Marylou, médecin à Lyon, revient dans son village natal, en Savoie, pour enterrer son frère, et rejoint la scierie familiale. Accompagnée de son concubin et de sa fille, elle affronte l'indifférence de sa mère et l'aigreur de sa soeur aînée, avec qui elle a toujours eu des relations conflictuelles. Personne ne se parle, tous ignorent Marylou qui supporte mal les non-dits familiaux. L'atmosphère s'alourdit encore lorsque sa fillette disparaît, enlevée par un inconnu, puis est retrouvée peu après saine et sauve mais tenant une poupée qui ne lui appartient pas. Cet événement replonge Marylou dans ses traumatismes de jeune fille puis de femme battue ; elle est bientôt reprise des malaises qui résultent des maltraitances dont elle a été victime au contact de son mari. Alors que tous veulent la contredire et la persuader que ses malaises répétés sont liés aux séquelles des coups qu'elle a reçus, elle est persuadée que son mari violent, que tous pensaient décédé, rôde dans les parages afin de la faire souffrir à nouveau.